知青的那一年，鬼使神差的我竟向队长要求去养猪。众所周知，养猪是个既脏又累的苦差事，我这个匪夷所思的要求很快就得到了满足。旋即，“小猪倌”走马上阵，开始我知青生涯中的一段难以忘怀的经历。

    养猪，最大的困难的喂猪。其难在不是如何喂，而是喂什么。那是个物质缺乏的年代。
    起初几个月还好。我们的生产队旁有一条小河，依据有利地形修了一个小水电站，因而就有动力装了一台小碾米机为当地农民碾米，以他们的米糠作为补偿而免交任何费用。于是，我每天早上开工第一件事就是带着两个麻袋去收米糠。当我挑着几十甚至上百斤沉甸甸的担子往回走的时候，尽管头发上都沾满黄澄澄的糠末，衣服上一片“黄尘”，浑身上下除了眼睛黑的牙齿白的之外，真正一个“黄”种人了。虽然头上的汗水淋漓，脸上开出条条“运河”，一张名副其实的大花脸，但心里甜滋滋的，那些猪有吃的啊。那段日子虽辛苦，但猪养得还似个猪样，心里还是有点高兴的。
    可惜好景不长。很快，小水电站划归农村公社所有，不仅免费的米糠没了，连买都没地方，猪猡们的好日子到头了。我们是国营农场，每个月国家配给每个人四十斤大米，在那时，缺油少肉，甚至连青菜都是希罕品，我们干的是重体力劳动，不要说四十斤，六十斤也吃得完，我每天从饭堂的洗米水中也难得淘出一粒米花。
    如果运气好一点，碰上生产队或附近农民收地瓜，就去检些瓜滕回来剁碎煮熟，掺上洗米水，饿极了的猪吃得挺欢，应付上一阵子。大部分时间只靠挑着个空担子，漫山遍野的逛，看哪里有无毒的野草就割它一担回来。实在没办法，就冒着被重达二两的热带水蚂蝗放血的巨大危险，下到水深过膝的小水塘里捞水浮莲。回来后就用当时最盛行的办法，下些曲种与剁碎的水浮莲拌匀，封进大水缸里发酵，数天后取出就是猪们的“佳肴”。这等食物不仅营养价值低，且口感差，猪极不爱吃，身体迅速消瘦，各种疾病随之而来，只好死给你看。我每隔三五天，就要给他们其中之一举行一次告别仪式，在林段里掘一个洞，放好它们的遗体，培上土，然后双手合十，嘴里念念有词，向上天祷告，愿它们在上天能吃上一顿饱的。最惨的一次，从场部猪场拉回六十只活蹦乱跳的猪苗，最后成活的不到五只。在那个天天要割资本主义尾巴的颠倒的日子里，人都没吃的，何况是猪！要怨只能怨它们赶上了那个时代。
    但也有一些特别厉害的猪，在如此的炼狱中竟然练出一身好本领，身轻如燕，一蹦一米多高，从猪栏爬出来到外面觅食。那些零星散布的野菜、土里的蚯蚓、橡胶工人割出来的胶水都成了它们的口中之食。毫无疑问，这些猪都活下来了。
    那时的猪有几个特点：嘴尖，毛长，背薄，身轻。乍一看，就是一群山猪！吃胶水的猪还多了一条黑乎乎的“尾巴”（胶水在猪胃里凝结成胶块，不能消化，又从肛门排出，成一长条，吊在屁股后），晃来荡去，令人哭笑不得。
     
    从猪圈里逃出来的猪是国家财产，在我的脑瓜中，国家财产高于一切，无论怎样最终还是要将它们“捉拿归巢”。这些猪在外面找到一些吃的，又长着四条腿，跑得够快，两条腿的人追它谈何容易。起初，我见到一只就追一只，看到两只就追一双。拼上老命死追，虽然猪是捉到了，人也大汗淋漓，气喘吁吁，隔夜风炉也吹得着。
    后来追得多了，看出了一点门道：那些猪们虽长着四条腿，有着先天优势。但长着一个猪的蠢脑袋。它一被人追，只会撒开四蹄没命的逃，而坚持不了多久，不到十分钟就没气了，当它发出绝命的嚎叫时，就是告诉你，它不行了。这个时候你抓它，轻易可将它扳倒，甚且连挣扎都没力气了。从此，人们经常看到我在林段里跟在逃猪的后面长跑，直到猪发出绝命大叫时，我才出手把它摁倒在地，然后提回猪栏，真是事半功倍。
    有一次台风过后，猪栏边的小河涨大水，混浊的黄汤几乎与河岸齐平。我追的那条猪居然慌不择路，一直朝河边奔去。我心中暗喜：哈哈！前边浊浪滚滚，看你往哪里跑？到了河边，只见那猪毫不犹豫，扑通一声就往水里跳，迎着风浪，划动四蹄向对岸游去。当时真是我意料之外，这家伙真玩命了！我要不下水真辱没了出自游泳队的英名。随即我也跳下水，与它进行水中竞赛。到了对岸边，它呼拉一声蹿了上去，继续再跑。我紧跟着。不一会儿，那猪嗷嗷大叫，跑不动了。这时我才出手将它擒拿
    平平淡淡的养猪日子在脏臭和艰苦中流逝，但有一次，我差点淹死了一头大水牛。
    那天，生产队里收地瓜，我套上一辆牛车，赶去拉瓜藤回来当猪饲料。时近傍晚，满满的一车瓜藤有一人多高。我在前，牛在后，牵着牛乐悠悠的往回走。到了小河边，眼看猪栏在望，心也放松了许多。几十米宽的河上的桥是用手臂般粗的小树干在水里打桩成桥墩，上铺二十来公分宽的小树干做成的简易桥，人在桥上过，简直像走平衡木，时刻平衡着身体才不致于掉到水里。我按照惯例，人在桥上走，牛拖着车从水里游过去。因为车重，瓜藤堆得又高，牛下水前我还特意用绳子把牛轭绑死，免得在水中脱掉，一车瓜藤付水东流。
    到了河中间，一个不留神，牛绳被桥桩挂住了，往左拉牛鼻子。水牛以为我发出左转的命令，马上向左拐直钻桥孔。这一下就坏了，高耸的牛车即时翻转，连带着牛轭把牛也反转过来。只见牛头被牛车臂压进水里，呛着水，咕咚咕咚的喝着，四脚乱舞，眼看就要沉入水中，一场淹死水牛惨剧就要发生。说时迟那时快，见势不妙的我马上跳下水中，拔出别在身后的海南砍刀拼命把绑着牛轭的绳子砍断，挣扎的牛脚好几次差点踢到我的肚子，要是踢中的话，肚子也要开花。牛松去了束缚，立马浮上水面，打着响鼻，缓缓游上岸，一车瓜藤顺着河水流向下流。我爬上岸，周身湿淋淋的，抹去脸上的水和汗，惊魂未定。心想，要是这出戏做成，我不知要犯下什么弥天大罪，成为当时阶级斗争的新动向了。真是老天有眼！
    城里学生哥养猪，在现代人来讲是不可思议的。它苦在哪里，脏在何方，不亲身经历，有时还说不清楚。
    首先，累。那时，每天都要挑沉重的担子。或是一百几十斤重的米糠，或是爬山涉水找猪菜，还有每天挑猪食喂猪，挑水洗猪栏等，全都离不开四尺扁担。对于我们这些城里长大的娇生惯养学生哥，开头的日子一拿起扁担心里就发麻，沉重的担子压得肩膀发痛，双腿颤抖，步履蹒跚，呲牙咧嘴，辛苦异常。不多久，肩头上挑得隆起一块肉，死实死实的，几乎针扎也不觉得疼。当时有毛泽东思想做精神支柱，雷锋王杰等英雄人物作偶像，硬是撑了过来。但有些人就没这么好彩了，繁重的体力劳动给他们落下了一身病。我有两个朋友就是如此，至今没有成家。其中一个两边股骨头严重磨损，须换上人工关节才能走动。
    其次，脏。养猪离不开与猪屎猪尿打交道，每天必须挑水洗猪栏。猪栏靠近小河边，用水必须下河，挑水无法穿水鞋，只有光脚或穿塑料凉鞋。猪屎臭不必说，顶不顺的话戴个口罩之类还可有点用处，但对那双脚就麻烦大了。经常接触猪屎猪尿，脚丫被腌烂，不仅臭味洗不清，晚上还直痒得睡不着。实在忍不住，只能搽碘酒止痒，痛得直抽冷气。我因此又感染了当地的钩端罗旋体病原虫，酿成了日后一场大病。此外，天天接触潲水，双手的那股下多少肥皂也洗不掉的味道令人吃饭时总觉恶心。当时的我，穿着一条球裤，腰缠一条吸汗的毛巾，皮肤黝黑（光着膀子被太阳晒的），两眼发光（戴着眼镜），身上散发出一股猪臭味，就是一时代老农！
    再就是苦。生活艰苦，思想苦闷。那时所有的知青都一样了。空有报国之心，却报国无门；想要读书，却求学无路。每天披星戴月，干着重体力活。与其美名曰接受再教育，不如说是流放天涯海角改造。那时，天天早请示，晚汇报，饭前做祷告；背语录，跳忠舞，晚上听报告。斗私心，挖修根，受老农“教导”；吃白饭，无肉菜，心怀世界浩。肉体折磨，思想压抑，看不到前途，望不见曙光。自己苦不堪言，还深信世界上还有三分之二的人活在水深火热之中；自己生活艰难，还气高志远，要去解放全人类。现回想起来，何止幼稚荒唐，简直是滑天下之大稽！我们一代人，几乎成了政治战场的工具和牺牲品。