中国养猪网讯

为了说服阎连科接受专访，记者很花了一点功夫。他用带着浓厚

河南口音，但还能被听得懂的普通话说，不行呀，你们记者心里的作

家都排着队的吧，肯定还没轮到我，提前了不好。记者没想到他把话

说

人说的老实话还在后头呢，老实真实得让记者跌了眼镜。

　　请问你是怎么走上文学创作之路的？

　　（微蹙着眉，抓抓后脑勺）我老家河南嵩县到现在还是国家一级

贫困县，人均收入连续20年排河南省倒数第一，一年到头饭都吃不饱。

我自然不安心，想跳农门，1976年高中毕业后从报上得知张抗抗写了

个小说《分水岭》，就从农村调到了省城出版社，我才知道写东西可

以作为改变命运的一种办法，我得到启发也写，是一个30万字似是而

非的长篇。入伍时，部队见我写过东西，不管好坏，让我干了连队的

文书。部队重视新闻，规定凡是在《解放军报》或国家级报纸上发一

篇稿子，或者在省级报纸上发五篇，都记三等功一次。我入伍的时候，

当兵的已经不能直接提干了，考军校年纪又过了，立功提干就成了唯

一的路。所以我写得挺卖力，三年立了三个三等功，还入了党。现在

想起来，当时写的都是什么玩意呀！元旦、八一写个顺口溜呀，打油

诗呀，反正名字见报就行，部队是只计篇数，不管内容和篇幅的。

　　那时你没有搞文学吗？

　　完全没有，我才从农村出来，一点世面都没见过，第一次见火车

和电视机，《人民文学》、《解放军文艺》都是第一次听说，可以说

根本没有生活，怎么写小说？而且我只是想通过写作改变命运。

　　这么说你当时写作挺功利的，不过这样的动机也许动力更大。那

么文字改变你的命运了吗？你提干了？

　　我当时极端功利。可三年后退伍了。之前我写了一个话剧《二挂

匾》，在全军业余文艺队会演中获了奖。回老家后心情很不好，谁知

道半个月后，突然接到通知要回部队提干，原来一个头儿看了话剧后

要留下我。可117元的退伍费已经买东西花完了，最后还是卖掉家里一

头猪，才凑够了钱。

　　这以后呢？你还一直把写作当谋生手段？

　　应该说还是，不过写着写着，我也开始有兴趣了。1985年有个转

折点。写了七八个短篇后，这年我写了第一个中篇《小村小河》，寄

到《昆仑》被退回来了。不久《昆仑》编辑海波来商丘体验生活，由

我“全陪”了十来天。临上车我才敢把《小村小河》拿出来，塞在后

备箱里。三小时后，海波打来电话，说他看了一半就决定发表。这时

我开始想，其实我能写好，写得让自己满意，让别人愿意看。在这之

前我没有意识到自己在小说方面能走下去。

　　这之后，你有一段好像创作力特别旺盛。

　　你知道？是写得很多，有鼓励嘛！有人约稿，有人叫好。其中有

一个反映越南战争的《二程故里》很火，在军区传来传去，都翻烂了，

当时领导批评创作人员就说：你看看人家，没上过前线的写得多好，

你们呢？写的什么狗屁！（得意地大笑）。总之，那时突然迸发出狂

热的创作激情，身体又好，整天玩命，除了写还是写，每年都发七八

个中篇，《人民文学》、《十月》、《当代》、《中国作家》都有，

这样持续了很多年。速度快，产量高，光《收获》一年就两个头条。

说得难听点，看的还没有写的快。可我当时挺得意的，觉得这么多东

西都被我倒腾出来了。

　　是什么使你把写作速度放慢下来了？

　　到了1995年，不是作家出文集热吗？我也出了。这时把自己以前

的东西都找出来，细细读，才发现不管别人怎么说好，但不能让自己

满意。那么一大堆，有几个值得回头一读？都是在自我复制，一个故

事翻来覆去地讲。我冷静下来了，决定放弃以前那种疯狂莽撞的写作，

把注意力集中在语言、结构和小说的技巧上。宁可少些，也要写好。

小说需要琢磨。

　　这时你已经在进行自觉的艺术探索了。所以有了《日光流年》？

　　是。《日光流年》是我个人比较满意的作品，再有就是最近长江

文艺社“九头鸟长篇小说文库”的《坚硬如水》。如果说《日光流年》

的结构有所突破，从一个人的死写到他从子宫里出来，每一章的结构

也各不一样，很精心的话。那么，《坚硬如水》主要成绩在其语言，

这是一种我真正能把握的“文革语言”。想想很有趣，那个时代，几

亿人都在说同样的话，但表达的意思却各不一样。比如见到一个心动

的女人就引用毛主席的话说，“惊天地，泣鬼神”。

　　你被誉为“新乡土”“新军旅”小说的代表作家，对此你怎么看？

　　嘿，那不过是卖书要制作一点卖点，我没觉得有什么“新”不

“新”的。我不看重什么文学流派，不过农村和军队，倒真的是我生

命和写作的两大支柱。

　　你现在怎么看小说？

　　在我三十岁之前，写作只是我的工作，我想把它写好是出于职业

道德和好胜心，谈不上好恶。就像你不一定对我感兴趣，可你是记者，

采访我是你的工作，你就想要采访好、写好。

　　这话倒挺实在。

　　这么说你是对我不感兴趣？

　　不，我指的是你对工作的态度。至少我喜欢你的这本《坚硬如水》。

你得接着回答我的问题。

　　可是现在，我更多的是把它当作我的一种生活方式，写作是一种

习惯，每个人都认识世界、思考世界，然后有的人就会与人聊天感慨，

有的人明白后闷在心里，而我就用小说的形式写出来。小说其实是一

个梦，可以是美梦，也可以是恶梦。到现在我也不能说，我的理想就

是要当一个多么伟大的作家，不是这样的，我选择小说不是因为小说

本身，所以倒不如说，后来是小说选择了我，但不管怎样，我与小说

有了关联，我就想把这种关系调整得更好更顺一些。我只是想在我能

力许可的范围里写得再好一些，这样让自己能问心无愧。

　　说说你最近的动态吧。

　　《坚硬如水》写得很苦，把我写伤了，今年内是不能再写什么大

东西了，目前也就是写点中短篇，同时写点反腐方面的电视剧，还不

是为了挣点钱？另外我的职业是二炮电视剧制作中心的编剧，还得完

成写剧本的本职工作任务。我也看看书，琢磨别人是怎么写的。我希

望通过阅读，能够在今年内找到一种独特的、自己能把握的语言，如

果能找到的话，就开始写下一个长篇。

　　最后一个问题：你为什么不让我跟你用E－mail联系？

　　（为难地犹豫了一会）我不懂电脑。我家电脑是三年前买的，可

我天生不会摆弄机器，到现在也没学会打字，还是手写稿。也没上网。

我的电脑当时买得挺贵的，到现在还是崭新的呢！