中国养猪网讯

　菲利普・索莱尔斯――你的书中一直让我吃惊的是，历史在一种

具体的形式下，显得如同一种个人经验的不断重获的结果，并达到了

一种相当的程度。在

种形式化的游戏、并对它所发生其中的历史背景无动于衷的人。从这

一批评中，人们可以毫不费劲地认出让・里卡尔杜和阿兰・罗伯－格

里耶当时的话来。

　　克洛德・西蒙――我没有嘲笑；我只是把一场辩论中的话原封不

动地照搬而已……

　　――无论如何，产生的结果是滑稽的，因为，问题实际上是要知

道，你在1940年的战争经历究竟是不是一种客观现实。

　　――是的……但是，尽管我与我们的朋友罗伯－格里耶在许多问

题上意见不一，他倒是说过某种我绝对可以署名同意的意见：“世界

既不是满含着意义，也不是荒诞不经，它存在着。”巴尔特也说过几

乎一模一样的话：“假如世界意味着某种东西，那便是，它什么都不

意味。”

　　――然而，这一世界，它同时还处在时间中、历史中。你引用过

福楼拜的那句异乎寻常的话：“随着时间的脚步；随着它那巨魔般的

巨大脚步。”你最近这部小说的另一个标题，你自己说过，可能会是

《一段记忆的肖像》。

　　――不完全是标题，但它从某种意义上说，却是我试图要做的：

一种描绘。你知道，我在斯德哥尔摩的答谢词中引用了托尔斯泰这样

的一段思想：一个身体健康的人常常会同时发觉、感受和想到无以计

量的事物。问题就在这里。你应该熟悉这个，因为你也写作。写作只

能陆续地、按照某种顺序再现事物。即便从同一个场景出发，但根据

我写的是“桥跨越了河流”，还是“河水在桥底下流过”，我的读者

将看到不相同的形象。

　　――但是，人们可以尝试同时性，这正是你所做的。

　　――人们可以尝试某种给人以同时性概念的东西。

　　――假如一个人对语言、对绘画、对音乐很敏感，他便会知道这

是如何发生的。但是人的记忆，这一确定了个体的特殊本质的东西，

你是以一种与历史学家不同的逻辑把它引入的，一种通过秘密共同点

的积累起作用的逻辑。

　　――是的，共同点或者对立点。自从人们不再把小说看作一种教

育，像巴尔扎克那样，看作一种社会性的教育，一种教育学的文本，

从那时候，人们就可能，依我看来，采用绘画、音乐和建筑所用的创

作法：同一因素的重复、变调、结合、对立、反差，等等。或者，就

像在数学中那样：排列、置换、组合。

　　――但是，我们首先来谈感觉。

　　――对我来说，这是第一位的。

　　――感觉，是一个塞利纳那样的作家的顽念。他像你一样，在战

争中曾经是一个骑兵。你对他作何感想？你可是从来没有说过。

　　――塞利纳吗？我把他摆得很高。很早以前我就说过。那是在二

十多年前，德国萨尔州电视台的人来到巴黎的时候，他们找不到任何

人谈论塞利纳。我就说：“我同意来。”只有我谈论了他。普鲁斯特

和塞利纳，是20世纪上半叶的两位法国大作家。我记得有人对我提起

塞利纳时，说他是一个混蛋。我说：“一个混蛋？在艺术上，混蛋，

这等于什么都没有说。”他为什么如此不同寻常呢？因为他的作品写

得很好。因为那里头有一种音乐，因为那里头有一种节奏。就这些！

完了。

　　――令人难堪的是，只有很少人是敏感的。

　　――那他们活该。

　　――感觉的重要性……这使我想起塞尚的一句话：“感觉构成了

我业务的基础，我相信我是无法闯入的……”

　　――不错……但我，我不认为是无法闯入的。

　　――不是无法闯入的，或许，但却是多样化的。在你的这本书中

有很多叙述者，很多主观视角，总之，有很多的“克洛德・西蒙”。

人们在书中看到一个中学生、一个在西班牙战争期间的武器走私者、

一个在1940年战争中被引向几乎注定的死亡的骑兵，而你以一种十分

奇特的方式，说他被某种伤感所激动。

　　――是的，一种伤感状态。实际上，这是一种生的强烈欲望。世

界对我从来没有显得这样美丽过，我从来没有过那样迫切的生的欲望，

而我快死了。由此，“伤感”一词，我并不特别地把它看成如同一种

忧愁。我在这本书中也说过。

　　这是某种更具有生命力的东西。这里有一种愤怒的“我要活”。

你觉得呢？这不是罗曼蒂克。我兴许完全反向地运用了这一词。

　　――这样推翻平常的方向，是一件很美的事。现在，让我们回到

具体的、原来的历史上来……

　　――我很高兴听到你说了这个词：具体的。所谓具体，是令人感

兴趣的东西。描绘。物件、风景、人物或者行动。在这之外，则是随

便什么。

　　――是的。人们不断地拿历史唱错调。人们让尸骨堆或者俘虏们

唱歌。这是那么的真实，书中的另一个对你来说那么重要的插曲，是

一次斯大林式的审判，审判的对象则是另一个后来的诺贝尔文学奖得

主布罗茨基。给我印象特别深的是，你在你的小说中引用了审判中好

几分钟的对话，我本人则早在报刊发表片段时，就把这些段落剪了下

来。

　　――法官是一个女性，她说：“谁认定了你是一个诗人？”“谁

把你排在诗人之列？”这是要证明一下，在把他打发到劳动营中去之

前，证明他是一个社会寄生虫。可怕之极！我见过布罗茨基两次。一

次在斯德哥尔摩，是他们邀请所有的诺贝尔获奖得者的那次，另一次

在美国，两年前，在亚特兰大，就在他逝世之前。

　　――我继续话题：对于你，大写的历史以一种极端个人的和具体

的方式被表现出来：西班牙，1940年法国的溃败，伴随着那个戏剧性

的、对你来说极为重要的战争插曲。

　　――我被裹挟在里头了。你若是有我这样的年纪，你就也会被裹

挟在里头。

　　――你使用了隆美尔在法兰西战役期间的笔记，还使用了丘吉尔

的回忆录。

　　――是的。我阅读并采用了这些文本中的某些段落。你知道，当

人们落到一个这样的汤锅中央时，人们好奇地想知道，那些正在煮汤

的人的脑子里在转着什么样的念头。

　　――依你来看，文学与战争是一种什么样的关系？

　　――比文学与爱情的关系、文学与自然的关系、文学与革命的关

系等等多不了什么。

　　――在你的作品中，战争毕竟比爱情多。

　　――这毕竟是一本差不多有四百页厚的书，可能会有一百页讲战

争，不会再多了。不是吗？四分之一？就算一百页……

　　――我想说的是一种内心中的战争，不仅仅是战役。

　　――但是，我所描绘的军事事件，如同我在书中对记者所说的那

样，深深地影响了我。战争，总归是某种给人以相当印象的东西，这

你知道。

　　――在任何年代，总需要有某个人，能说出他个人历史、他被卷

入其中的历史的具体实情，写出来并不是为了提供一个见证，而是为

了来它那么一下子。

　　――这样做可不是故意的：既不是为了提供一个见证，也不是为

了来它一下子。仅仅是写作的欲望。就如同一个画家首先有一种画画

的欲望。不妨说，借用画家的一个术语，这一切在我看来有一个好的

“动机”。

　　――然而，我认为人们写一本书是为了来它一下子。你突然在你

的小说中插入了福楼拜的句子：“那些读一本书是为了知道男爵夫人

是否嫁给了伯爵的人将感到受骗。”这就是福楼拜给人来了一下子的

例子。

　　――这一点，我们的意见是一致的。

　　――文学中的真实，依我看，能通过肉体而走。你是怎样想的？

你还引用了康拉德的话：“不，这不可能：人不可能跟他自己的生存――

这便成了他的真实，他的意义――即他微妙而透彻的本质中任何一个

确定阶段的活生生的感觉相交流。这是不可能的。我们生活如同我们

梦想――都是独一的。”

　　――康拉德在我看来是个巨人。如若让我来给我最喜欢的作家排

名，我会首先排上陀思妥耶夫斯基，随后就是康拉德。《“水仙号”

上的黑家伙》的最后几页，我不知道你是不是还记得。海上起了风暴，

这个黑家伙简直什么活都不想干了，他既遭海员们的恨，又得他们的

爱，他作为人的身份实在暧昧，后来他的尸体被扔下大海（不乏幽默：

一块摇晃着的木板上的钉子一时间里钩住了尸体），航船停驶，等等，

到最后，什么人都没有了，什么人物都没有了，只剩下了船：它漂向

了英吉利海峡，绕着英格兰的东南部海岸，进了泰晤士河，被人拖着

走，来到了港口，最后被推进了船坞，一动也不再动了。对我来说，

这是一些精彩的段落。没有人能做得更漂亮。

　　――说到福楼拜，你在书中突然中断叙述，让读者去阅读他的这

样一段：“预先订好约会以便开枪――鲁道尔夫的兴奋――她爱他的

方式，实属猪猡式的――在乡……节日之后再重新做头发――热熨铁

的气味，穿着浴袍睡着――理发店里某种阿谀逢迎的东西――爱玛在

一种正常的健康状况中回到永镇――那是果酱的季节――玫瑰色的粪

便。郝麦的胀红了脸的愤怒。”

　　――这是福楼拜写得最漂亮的东西，还有他在埃及的旅行……这

属于他构思小说时草草写下的笔记。假如人们刨去那些笔记、那些气

味、那些颜色，刨去拉着爱玛回永镇的马车那车轮底下石子的喀喀声，

那些玫瑰色的粪便，那种胀红了脸的愤怒，等等，总之，刨去所有那

些构成这部小说的肌体本身的东西，那么好吧，这部小说恐怕就只剩

下那个插曲了，雷诺阿在一次与沃拉尔的谈话中，曾以这样的方式简

述过这一插曲：“这是一个傻子的故事，而他的妻子想成为一个人物，

当人们读了这三百页书后，人们实在无法抑制自己对自己说：‘让所

有这些人都见鬼去吧，我才不在乎呢！’”

　　――这对我来说有些类似诗歌：人们不能改变一个词，人们不能

移动一种色彩。

　　――对极了。普鲁斯特的一些句子远远比许多诗歌更富有诗意。

散文与诗歌的区分是人为的。即便在法文中，人们仍可以用散文达到

诗的强烈效果，或许还要更好。例如对康布尔梅侯爵夫人的拜访，这

可是人们在文学中所做的最最异乎寻常的事情之一：这种对消逝的时

间的感觉，以海鸥－睡莲的颜色的微妙变化表达出来，真是奇妙无比。

　　――你说，在法文中？那么，在这一切中，法国呢？我记得你在

斯德哥尔摩的演讲中有这样的话：“我的国家我永远热爱，无论它有

多么好，无论它有多么坏……”

　　――是的，无论它有多么坏。因为我们以前并不是卓越的。40年

的“奇怪溃败”、与德合作、印度支那、阿尔及利亚、马达加斯加，

长期以来，人们一直隐瞒着，在1947年，短短的三天中，人们在马达

加斯加就杀死了十万名土著。这个国家就是我的祖国，是我们的祖国。

但是，无论……

　　――我向你提出这一问题，因为《植物园》的叙述者之一，毕竟

是一个著名的法国作家，诺贝尔文学奖得主，他身处于吉尔吉斯斯坦，

试图用糟糕的英语使人明白，他不愿意在一份有关“未来的收获”的

典型的斯大林式的请愿书上签名。依你看，今天的一个法国作家是什

么样的呢？

　　――他就是任何一个作家的样子，无论他属于什么国籍，也无论

他写的什么时代。写作，始终都一样，到处都一样，它的关键在于以

某种方式，当然是最好的方式，排列、组合起字词来。对于我，首先

是要成功地显现形象，交流感觉。不过，我的脑子里总是回响着爱丽

・福尔（ElieFaure）的这句话：“在人对自己的信任中，寄居着宗教

精神。加德河上的渡槽桥比圣奥古斯丁教堂证明了更多的虔诚。”